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Gilda Luongo1
Deseo ini-
ciar este escri-
to abriendo un 
espacio para 
exhibir impúdi-
camente mi gra-
tificación y con-
tento con la invi-
tación que Juan 
Pablo Suther-
land me hiciera, 
para presentar 
una lectura (im)
posible de su texto Nación Ma-
rica. Prácticas culturales y críti-
ca activista. Este contento, esta 
gratificación la sitúo en el mar-
co de las llamadas políticas de 
la localización2 en tanto resulta 
de la complicidad entre sujetos 
que al decir de Braidotti (2009, 
201-277), da señas de la inter-
conectividad, de las interrela-
ciones rizomáticas que pue-
den construirse entre quienes 
bordean fragmentaria y frá-
gilmente la calle, la academia, 
las organizaciones sociales, las 
corporaciones de desarrollo, 
las poblaciones periféricas, 
las revistas o periódicos, las 
radios, entradas 
intempestivas y 
fugas anhelantes 
desde las institu-
ciones del Estado, 
entre otros deam-
bulares territoria-
les. Quiero decir 
que estos puntos 
parciales de an-
claje, estas tras-
humancias, estos 
nomadismos ha-
cen sintonía y pulsan en mi 
lectura sobre el autor de este 
texto y levantan una arquitec-
tónica de complicidad en este 
tono, estilo, forma fugaz de 
devenir sujeto ético-político-
cultural-social. Algo vibrante 
nace de esta zona en que me 
sitúo y al hacerlo atraigo a mí 
a Juan Pablo, algo que quiero 
poner como fuerza afirmativa, 
desvanecente, no totalizante 
y casi me atrevería a decir –a 
estas alturas– carente de telos 
compulsivo. Esta entrada des-
de la ética nómada reescribe 
nuestros impulsos políticos si-
tuados entre la potencia y los 
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afectos. No hay duda, la vida 
en sus vibrantes vertientes de 
bios y Zoé (Braidotti, 2009, 60-
68) nos ha arrojado a ambos, 
–este último tiempo–, a expe-
riencias límites que forman un 
péndulo bello, extenuante en-
tre la vida y la muerte.
Escritor traficante nómada
Juan Pablo Sutherland, pre-
sentó la reedición del libro de 
Pedro Lemebel, Loco afán3. En 
ese marco que llamo “políti-
cas de la amistad” y luego de 
la lectura de Sutherland se dio 
una conversación interesante 
y fluida entre ambos que in-
filtró el formato –las más de 
las veces– tenso de los lanza-
mientos de libros. La conver-
sación de los dos escritores 
fluyó a partir de la memoria 
que ambos portan respecto del 
devenir fragmentado y fragili-
zado de la historia que cuenta, 
narra, relata la inserción de la 
escritura y prácticas culturales 
de sujetos maricas en nuestro 
contexto de país. Pedro Le-
mebel en su estilo irreverente 
y provocador señaló algo así 
como: “antes las maricas no 
escribíamos, era algo impen-
sable”. La temporalidad abier-
ta por Pedro hace inevitable 
pensar en este ahora en que 
las maricas sí escriben con car-
ta de ciudadanía más plena. 
El mismo Pedro parece haber 
inaugurado esta boca llena, 
boca abierta con una lengua 
que no se detiene, que se suel-
ta y se despliega para posarse, 
lamer, enroscarse, penetrar y 
libar de la posibilidad de crear 
mundos a partir de escrituras-
lecturas, de la creación, de la 
invención, de la acción, de la 
intervención en/con las pala-
bras-cuerpo, signos, signifi-
cantes, sonoridades y materia-
lidades densas, llenas de ecos 
y resonancias múltiples siem-
pre, porque con Bajtin digo a 
mi vez –a boca llena– que no 
existe el Adán bíblico en el len-
guaje. Sin embargo, había que 
escribir desde este posiciona-
miento, desde esta loca locali-
zación. Pedro Lemebel en este 
sentido es el primero que se 
atreve, se arriesga, se expone, 
lleva al límite su propio posi-
cionamiento como sujeto ar-
tista abyecto, anómalo, homo-
sexual en este país y que toma 
por asalto la escritura para in-
tervenirla con la diferencia de 
clase, lo hace de tal forma que 
inaugura una producción que 
se lee con fruición, una lengua 
que se paladea, que se disfru-
ta, que se goza en sus sabores 
y pliegues múltiples llenos de 
textura, color y olor, es casi 
un lengua a lengua, ese es mi 
disfrute. 
Lo sigue en este impulso afa-
noso Juan Pablo Sutherland. 
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He mencionado el título del 
libro de Lemebel Loco Afán 
porque nombra tan bellamen-
te esta obsesión escritural. 
Afán como trabajo excesivo, 
como el de los jornaleros que 
implica cuerpo fatigado, apu-
ro, penalidad, pero también 
y muy poderosamente deseo, 
anhelo vehemente por actuar 
en la escritura homosexual, y 
afirmación. Esta labor se tiene 
que hacer porque hay premu-
ra, además, hay prisa dado 
que aún no se ha hecho o se 
ha escenificado escasamente 
y hay que seguir haciéndola. 
Por otra parte, pienso en el 
verbo “afanar” que en su éti-
mo árabe hispano refiere a “la 
extinción o agotamiento por la 
pasión” (RAE) que contiene, 
además, el sentido del hur-
to, del robo, de la estafa. Por 
qué no asociar asimismo esta 
entrada significante con aquel 
gesto escritural de saber, in-
dagar, descubrir dónde hay 
rédito, desde qué lugares de la 
escritura –ya escrita– una pue-
de ladronear palabras, figura-
ciones, figuras, estilos, zonas 
en las que el sujeto marica 
sabe que existen posibilidades 
que aún no se han explorado. 
Por ejemplo, la oralidad que 
sostiene bellamente la cultura 
popular/ indígena/mestiza/
híbrida. No creo equivocar el 
camino. En estos dos escritores 
Lemebel y Sutherland la di-
ferencia de clase pulsa como 
vena a punto de estallar y des-
de allí la apertura de la lengua, 
de esa lengua hurgadora no 
tendrá límite para robar, hur-
tar del carnaval popular. Esa 
lengua ensangrentada envilece 
y deja mancha en la escritura 
de la ciudad letrada. Cuando 
explota devela desvíos, rutas, 
tránsitos, caminos ripiados, 
curvaturas y sinuosidades. He 
abierto, en mi gesto de lectura 
previa, una genealogía de es-
crituras homosexuales, o po-
sicionadas como tal en lo que 
el autor del libro denomina 
como Nación. Volveré luego a 
esta designación para asediar-
la desde mi lectura del libro. 
Por eso en la escritura de 
Sutherland se despliega el tra-
ficante con toda su bella am-
plitud. El mismo Juan Pablo se 
perfila a sí mismo como sigue: 
“No soy un académico profesio-
nal, más bien mi tránsito es el 
del escritor traficante (de sabe-
res minoritarios, prácticas cul-
turales al margen y políticas 
bastardas), un manipulador 
de lecturas, un onanista estéti-
co que comulga con el callejeo 
residual de sus propios deseos 
y el de los otros(as)” (Suther-
land, 2009, 72). Me quedo de-
tenida en la palabra traficante. 
Busco y hallo que viene del 
latín transfigicāre, que alude en 
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su etimología a “cambiar de 
sitio”. Entonces sí, este es un 
texto que pone en plenitud a 
esta habla tránsfuga que cam-
bia de sitio en este libro y se in-
clina desde la teoría queer para 
desplazarse a los mass media, a 
la calle, a la agenda pública, a 
la politización de los saberes, 
a su despolitización, al matri-
monio homosexual, a la recep-
ción crítica de las escrituras de 
la Nación, a las ciudades de 
la Nación mapeándolas en su 
fractura, a la juventud sexual 
y minoritaria, a las prácticas 
performáticas, a la fotografía, 
al cine, a fondear sujetos delez-
nables que aparecen impune-
mente en los medios de comu-
nicación de masas para operar 
sobre ellos con cirugía menor 
y mayor; al feminismo, al arte 
andrógino, a las lecturas y es-
crituras de otros y otras como 
quien llega a territorios nue-
vos, así de simple, así de llana-
mente. Juan Pablo Sutherland 
no le teme a esta heterogenei-
dad discursiva, interpretativa, 
resignificante porque es un 
traficante nómada de prácticas 
políticas, culturales y estéti-
cas. Creo que recorre mundos, 
prácticas, sujetos, ideas, acti-
vismos, anda errante a través 
de ellos, negocia lícita e ilícita-
mente desde este vagabunda-
je y saca el mejor partido para 
incidir en lo cultural, social y 
político de nuestro país. Sitúo 
de este modo a Sutherland en 
la política de las figuraciones a 
partir de los trazos que arma 
en este texto. Nombro como 
figuraciones al mapa cogniti-
vo, que Sutherland levanta en 
su escritura, mapa política y 
culturalmente informado que 
interpreta el presente y el pa-
sado en función de su propia 
situación incardinada4. 
En la escritura del sujeto 
traficante nómada algunos 
signos que se reiteran me to-
man porque vuelven una 
y otra vez en las escrituras 
múltiples. Entonces los leo 
como obsesiones, como parte 
de esos gestos escriturales-
corporales que proporcionan 
disfrute erótico, es práctica 
onanista, como bien dice el 
autor, son zonas erógenas. Son 
sus palabras al decir de Bajtin, 
cuando bellamente el teórico 
ruso nombra tres tipos de pa-
labras que funcionan en la es-
tética de la creación verbal: la 
neutra, la ajena y mi palabra5. 
Su palabra, la de Sutherland, 
se nutre sobre todo de la ajena, 
aquella que circula y se ofrece 
plena y dadivosa para quienes 
quieran tomarla desde otra 
elaboración obsesiva, de este 
modo Sutherland vuelve una 
y otra vez al palimpsesto, y a 
la operación quirúrgica. Am-
bas funcionan como signos 
265
densos en términos de aludir 
materialmente a su propia 
práctica escritural que se ins-
cribe sobre otras, en el caso de 
palimpsesto. Leo en este énfa-
sis aquello que late por deba-
jo, inclusive dando cuenta de 
que lo borroneado no alcanza 
a desvanecerse y por lo tan-
to su escritura se ensucia, se 
mancha, se tiñe de las otras 
que están latiendo subterrá-
neamente. Si bien Sutherland 
aplica esta noción a aquellos 
textos que lee, también aplica 
para su propia escritura, des-
de mi lectura. De este modo 
me parece que abre a lectoras/
es la posibilidad de pensar en 
la puesta en abismo de su labor 
intelectual. Lo especular de su 
propia labor de escritura está 
contenido en la noción de pa-
limpsesto y con ello nos seduce 
a pensar en las condiciones de 
producción de su labor inte-
lectual. Allí se abre toda una 
complejidad sinuosa, difícil, 
un lugar de riesgo, una op-
ción al filo. La segunda noción 
operación quirúrgica está em-
parentada con la primera de 
palimpsesto en términos de lo 
que acabo de señalar. Operar 
como ejecutar sobre un cuer-
po, (en este caso la escritura de 
otros/otras como cuerpo y, su 
propia escritura crítica como 
cuerpo), actos de diverso tipo 
que den cuenta de lo que se 
intenta lograr. En este sentido 
Sutherland se inscribe en la 
pragmática del discurso que 
nos dice que decir es hacer y 
se abre a lo performático6. Sin 
duda, el activismo está pulsan-
do en esta noción. Asimismo, 
este significante nos hace un 
guiño para tentarnos a que 
veamos cómo opera, a cuá-
les estrategias echa mano, 
cuáles herramientas son las 
que usa o selecciona, dónde 
lo hace, en qué lugares. De 
este modo nos pone en el lu-
gar de espectadores/as que 
ansiosos o pacientes espec-
tan la entrada a escena. Algo 
de la teatralidad se cuela en 
lo que Juan Pablo me ofrece 
como espectáculo. Y como el 
teatro, arte bellamente para-
dojal7, se sitúa entre dos ejes 
de sentido: como producción 
literaria, pero a la vez repre-
sentación concreta, desple-
gada en escenarios con luz, 
sombra color y textura, ma-
terial y densamente corpori-
zada. Por otro lado la noción 
de cirugía o la palabra “quirúr-
gico” alude a una intervención 
que pretende actuar sobre al-
gún cuerpo que sufre o pade-
ce, por lo tanto elucubro que 
la escritura es asimismo una 
estrategia que interviene para 
transformar, en este sentido se 
abre nuevamente lo político y 
la política ambas zonas en que 
266
el autor afirma como deseo, en 
esta operación fluye la sangre 
y su derrame. 
La Nación Marica del escritor 
traficante nómada
Una última entrada, para 
esta presentación, a la que me 
convoca el texto de Juan Pablo 
es aquella que mencioné más 
arriba y que dejé suspendi-
da mientras indagaba en mi 
escritura sobre el sujeto pro-
ductor de este libro. Este últi-
mo impulso de resignificación 
dice relación con el título del 
texto así como con el despla-
zamiento explícito e implícito 
de esta noción a lo largo de al-
gunos de sus artículos. El tér-
mino Nación que Juan Pablo 
Sutherland usa para sintetizar 
esta serie de artículos de diver-
so tipo organizados o aunados 
en este texto, introduce una 
discusión álgida en términos 
políticos y culturales. La Na-
ción ha sido una construcción 
necesaria para fundar Améri-
ca Latina que ha intentado, las 
más de las veces, ocultar los 
anhelos hegemónicos de esta 
ideación para levantar terri-
torios de comunidades homo-
géneas, aglutinadas en torno 
al paradigma occidental sos-
tenido desde el proyecto mo-
derno central. Pienso inevita-
blemente en el lugar poderoso 
de lo masculino binariamente 
instalado desde el género en 
la constitución de lo nacional 
y aparece la gran fotografía 
en tono sepia del héroe de la 
Nación: el varón, universal, 
heterosexual, blanco, occiden-
tal, propietario. Entonces ¿qué 
Nación está atisbando el autor? 
El calificativo “marica” pare-
ciera burlar a este imaginario 
fotográfico conformado como 
Nación-Estado en el país o de-
biera decir más bien el Estado 
que crea Nación a partir de un 
proyecto de ordenamiento po-
lítico de corte liberal en la His-
toria de Chile. Si Nación está 
asociada a constitución de co-
munidad cultural, a límites te-
rritoriales, y a historia política 
centrada en la heterosexuali-
dad de sus fundadores o crea-
dores esta Nación Marica que 
sostiene el libro no puede sino 
ofrecer un exilio, un destierro, 
un desarraigo de esa Nación 
hegemónica. Despliega, por 
lo tanto, un territorio otro que 
pareciera anhelado desde una 
utopía (im)posible. No puedo 
dejar de asociar, como femi-
nista posicionada, este lugar 
de lo nacional con la figura 
arquitectónica, material, me-
táfora de tanto signo: la casa8. 
Claro, si la Nación es como “la 
gran familia” ella amerita una 
casa, una arquitectónica que la 
cobije para desplegar un mapa 
otro que contenga y ponga en 
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diálogo identidades, poder y 
comunidad. Desde una genea-
logía, por lo tanto una crítica-
política de lecturas de mujeres 
críticas chilenas que han pues-
to palabras para señalar ese 
espacio-signo, de una com-
plejidad y densidad abierta a 
las heterogeneidades de este 
continente, exploto este es-
pacio discurso de Sutherland 
para conectar Nación-Familia 
y Casa. Me ciño a ellas para le-
vantar otro relieve en el abor-
daje de signos desorbitantes, 
abundantes, excesivos, pleno 
de matices, de luces y de som-
bras, tanto como de formas 
inusitadas en su construcción 
emergidas en nuestro imagi-
nario chileno. La casa aparece, 
a menudo, vinculada a épocas 
y territorios cruzados por las 
diferencias de clase, de etnias, 
de género y de generación. Se 
cobija en ella toda la densidad 
socio-cultural e histórica rela-
tiva a los parentescos9, toda la 
intimidad –a veces infernal– 
de la constitución de sujetos 
y sus afectaciones. La casa 
así como la Nación hetero-
sexual confluyen para elevar 
un espacio que ha cobijado 
un ordenamiento congelado 
por la normativa del sistema 
sexo-género, ambos espacios 
se han espejeado para instalar 
las prácticas regulatorias que 
aseguran que nada se mueva 
del lugar petrificado. Por ello 
me pregunto ¿si esta Nación 
Marica desestabiliza y fractu-
ra la Nación totalizante cuán-
tas otras naciones contendrá?, 
¿cuántas casas y qué tipo de 
familias? ¿De qué modo ha 
sido pensada, imaginada esta 
nación si contiene la diferencia 
sexual, homosexual, en cruce 
con otras tantas: la de clase, 
de orientación sexual lésbi-
ca, de generación, de etnia, 
de raza? ¿Cuán porosa puede 
llegar a ser para contener toda 
esta heterogeneidad estética, 
ética y política?, ¿cuán ama-
ble o amigable para construir 
las democracias (im)posibles? 
Toda comprensión está preña-
da de respuestas digo bajtinia-
na, por ello esta apertura po-
rosa es una provocación para 
escenificar productivos de-
bates y discusiones plurales, 
todo esto gracias y a causa de 
Nación Marica de Juan Pablo 
Sutherland. 
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